天容海色

莫将比拟未新奇——说易安词《如梦令》（昨夜雨疏风骤）

 数场春雨过后，彷佛一夜之间，满树的海棠花都谢尽了。空余枝头零星残瓣，径上满地落红，供人追想昔日芳姿。年年海棠花谢、惆怅难掩之时，总会想起易安居士的小词《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦！”只觉满腔惜花的意绪，都被词人道尽了。

 整首词不过三十余字，而赏花时的沉醉，风雨后的惆怅，卷帘人的平淡，惜花人的多情，一一毕现于笔端，不由人不佩服作者的笔力。更难得的是，词人抒写伤春意绪，全用侧笔，虚处传神，而读者自可意会。一夜风急雨疏，因风急，故词人有海棠零落之虞，因雨疏，故卷帘人有海棠依旧之论。浓睡不消残酒，词人在春夜的风雨中沉沉睡去，醒来时残酒尚未全消，则其人或在丽日和风中对酒赏花，或在夜来风雨声中借酒消愁的爱花、惜花情态亦可想见。而接以“试问”二字，语带忐忑，忧虑交织着侥幸。所问为何呢？既然说是“试问”，大约不会直接问海棠，不外乎“雨停了没有，花是否都尽谢了”之类。卷帘人侍奉在侧，多少能体会词人的心意，回答亦颇体贴：“风住了，雨也歇了，海棠花还和昨天一样。”不料这“依旧”二字，又勾起了词人的不满，虽则“依旧”亦是词人的希望。领头一个“却”字，引出下句的娇嗔：“知否，知否？应是绿肥红瘦！”词人惜花心切，虽未跟前细看，已遥想海棠经雨之后，叶子因雨水的滋润更加丰茂青翠，而枝头的繁花虽未残败，自难免红销香减，一如美人清减。而这些，又哪里是卷帘人会留意的呢？整首词概括起来，无非是：昨夜雨疏风骤，海棠应是，绿肥红瘦。易安在数句之中，将此意表达得如此委曲有致，深合于词之“要眇宜修”（王国维《人间词话》）之品格，当是这首词最大的好处。所以清人黄苏盛赞说：“短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”（黄苏《蓼园词选》）

 前人论此词，多爱称道其末句“绿肥红瘦”四字，如和易安先后同时的胡仔就说“此语最新”（《苕溪渔隐丛话前集》卷六十），南宋时更是“天下称之”（陈郁《藏一话腴甲集》卷一）。然陈氏随之又引唐人赵彦昭（陈郁误作宋人赵彦若）《奉和对圣制立春日侍宴内殿出剪彩花应制》诗中“花随红意发，叶就绿情新”之句，以为更胜一筹。诗词各有品，又非同题之作，高下本难判断。就句论句，则赵联自属佳句，然不能不说，易安的笔墨更加饱满，遣字更加不落俗套而自然天成，既险且稳，明人李攀龙《草堂诗余隽》卷二所谓“语新意隽，更有风情”，正是。“风情”者，红绿对举，诗词中已有先例，如老杜“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文将军游何将军山林十首》），然尚止于写物工妙；而此处易安以肥瘦并举，而全无花叶字面，则隐然以海棠为佳人，爱其叶之丰茂，惜其花之清减，既爱且惜，二情并见，含多少言外不尽之意。四字道尽惜花意绪，真有“纳须弥于芥子”的手段。

 小令篇幅短小，最重风神，最忌造作。易安此作，首句以“昨夜雨疏风骤”发端，一笔写到“绿肥红瘦”，中间藏数层曲折，读之却毫无滞涩之感，可谓自然入妙。《如梦令》词牌，最难在中间的叠语，纵如秦观这样的“作手”，也不能完全无病。《沈际飞本草堂诗余正集》卷一即引其《如梦令》（遥夜沉沉如水）首为例，批评其中叠语“ 无寐，无寐”不够浑成。确实，易安此作，“知否？知否”，四字全用口语，而声情毕现，实可谓妙手天成。也无怪乎历代词家选《如梦令》词牌，必以此作为范式，实在是一字一句，看似随意，无一不精工入妙，既深合词的品格，又可见词人的性情。

 晚唐诗人韩偓《懒起》诗云：昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。二作造意相近，韩诗先出，易安此作或亦取法于韩。在诗史上，韩作被读者淡忘已久，而易安此作却至今流传不衰，正可谓后出转精，而增色处最在末句。“莫将比拟未新奇”（李清照《多丽》），这本是易安赞美白菊的词句，这里移用来评其词的成就，应该说也是恰当的吧。

海若2008年5月1日